হ্যাঁ, আমিই সেই লোক!

আমি জানি আপনি ইরানি চলচ্চিত্র পছন্দ করেন। পছন্দ না করে উপায় কী! তাদের কাহিনী, নির্মাণ, অভিনয় সবই তো বিশ্বমানের। ইরান যে বিশ্ব চলচ্চিত্রের পাওয়ারহাউজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এটা বেশ বিস্ময়ের! এত এত সীমাবদ্ধতা এত এত চোখ রাঙানির পরেও সে দেশে প্রতিবছর অসাধারণ সব চলচ্চিত্র তৈরি হচ্ছে, বিশ্ব চলচ্চিত্রের ক্ল্যাসিক হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে, অবাক করা ব্যাপার আসলেই! আমরা দেখেছি চিলড্রেন অফ হেভেনে ভাই-বোনের সম্পর্কের মর্মস্পর্শী বিবরণ, আমরা দেখেছি কালার অফ প্যারাডাইসে অন্ধ ছেলের চোখে পৃথিবীর রঙ, আমরা দেখেছি সং অফ স্প্যারোতে একজন বাবার বর্ণাঢ্য জীবন সংগ্রাম, দেখেছি টেস্ট অফ চেরিতে বিষণ্ণ একজন মানুষের নীরব প্রয়ান। ক্লাসিক ছবির তালিকাটা বড় দীর্ঘ! কিন্তু একটু চিন্তা করে দেখেছেন ইরানি ছবিতে আপনি প্রেমিক প্রেমিকাদের দেখেন কি না! আমার তো মনে পড়ে না! প্রেম নিয়ে একটা সিনেমাই দেখেছি, ‘বারান’। তাও আবার সেখানে প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে ‘প্রেম’টা ঠিক হয় না। তারা দূরে দূরেই থেকে ছহি উপায়ে ভালোবাসে একে অপরকে। এরকম কেন হয়? কারণটা আপনি এবং আমি ভালো করেই জানি। ইরানে এসব দেখানো অনুমোদিত না। সেখানকার চলচ্চিত্রকারদের হাত প...

নেহালের বয়স এখন বার। উন্মুক্ত কল্পনারাজ্যে বল্গাহীনভাবে অনিঃশেষ ছোটাছুটি করার সময়। হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান এ্যান্ডারসন অথবা ঠাকুরমার ঝুলির চরিত্রগুলোর সাথে নিবিড়তা বজায়ের পাশাপাশি রহস্য অনুসন্ধানী গোয়েন্দার আতশ কাচে পৃথিবীটা অন্য চোখে পরখ করার সময়। স্কুলের টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে পেপারব্যাক থ্রিলারগুলো কিনে বন্ধুদের কাছে চোখ বড় করে কাহিনীর চমকগুলো বলতে গিয়ে ঝালমুড়ি বিকেল শেষ হয়ে যায় নিমিষেই। ক্লাস সিক্সের ক্রিকেট দলের 'দুধ ভাত' অথবা সংবাদ প্রতিবেদকের ভাষায় 'দ্বাদশ ব্যক্তি' নেহাল গায়ে গতরে তেমন বেড়ে না ওঠায় পেস বোলিং করার চেষ্টা বাদ দিয়ে অফ স্পিন শিখছে। ক্লাস ক্যাপ্টেন নিশাত এবং ক্রিকেট দলের ক্যাপ্টেন নির্ঝর দুজনেই বেশ জোরে বল করতে পারে। এইতো সেদিন দুই ক্লাস ওপরের ছেলেদেরকে দুই লিটার কোক বাজির ম্যাচে হারিয়ে দিল এই দুজনের দুর্দান্ত গতিময় বোলিং এর তোড়েই। ওইদিনের ম্যাচে কিছু সময়ের জন্য ফিল্ডিং করেছিল নেহাল। বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়িয়ে নিশ্চিত দুটো চার বাঁচিয়ে দিয়ে সবার বাহবা পেয়েছিল। এমনতর বাহবা পেলে কার না ইচ্ছে করে নিয়মিত তার ভোক্তা হতে! নেহাল তাই ক্লাস টিমে ঢোকার জন্য ...