নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

-

পকেটে একটা পাখি আর বুকে সমুদ্র
এড়িয়ে চল রৌদ্রস্নানের পাপ
বৃষ্টি! আহা বৃষ্টি!
ছাতা পৃথিবীর অশ্লীলতম জিনিসের একটি
এইখানে বর্ষাকালে বৃষ্টি হয়
এইখানে সহস্র মানুষের ভীড়ে
কটুগন্ধী অব্যয়িকাগুলো হেলায় ছুড়ে ফেলে
মিনার্ভাকে ভোলার মত স্মৃতিভ্রষ্ট থুত্থুরে বুড়ো হবিনা কখনও জানি
নির্ঝর,
ঘুমিয়ে পড়িসনা রাতখোর
এখনও নিঃসঙ্গতার সাথে রমণ প্রক্রিয়া বাকি
তোকে কুঁড়ে খাক একাকীত্বের অভিশাপ
কারণ তুই করেছিস কবি হবার পাপ
নৈঃশব্দ্য!
কে শুনেছে নরক পতনের আর্তনাদ!
কে বুনেছে কাগজে বারুদ নিনাদ!
এরূপ রোপিত শব্দসন্ত্রাসের বীজ
মহীরুহ হলে পরে
কাগজের বৃক্ষের শীতল ছায়ায়
আশ্রয় খোঁজে
একটা চাঁদবালিকা
একটা চন্দ্রমল্লিকা
এবং আমাদের মত কাকমানুষেরা
যারা একটা ভালো কাক হতে পারেনি এখনও!
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য!
বৈরী বাতাসের সমান্তরালে
ছাপাখানার ব্যস্ত যন্ত্রের কিম্ভুত আড়ালে
অথবা সংকোচিত সমুদ্রের অগভীরতায় হারালে
তোর মৃত্যুতে খুশী হবে যুগপৎ পেটিক্যাশেও দক্ষ সব্যসাচী ফার্মাসিস্ট
ফ্যাসিস্ট
রেসিস্ট
কিন্তু দয়াময় কবিতার ঈশ্বর
তাই অমরত্বের যন্ত্রণা তোর
নির্ঝর, রাতখোর!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

প্যাথেটিক হোমিওপ্যাথি, কেন বিশ্বাস রাখছেন!

-
Image
আমার বাবা-মা চাইতেন, আমি বড় হয়ে ডাক্তার হই। কিন্তু আমার বায়োলজি ভালো লাগতো না। সেজন্যে ইন্টারমিডিয়েটে বায়োলজি বিষয়টাই বাদ দিয়ে দেই! জীবনে প্রথম নিজের সিদ্ধান্তে বড় কোন কাজ! মামনি বেশ আশাহত হয়েছিলেন। তবে আমি স্বস্তি পেয়েছিলাম। আমাদের কলেজের কম্পিউটার শিক্ষার ম্যাডাম খোলা হাতে নম্বর দিতেন। জীবনের এই সন্ধিক্ষণে এসে আমার বোধোদয় হলো। নাহ, মানবসেবার এই মহান পেশায় নিজেকে নিয়োজিত না করে কী ভুলটাই না করেছি! ভুল শুধরানোর কি কোন উপায় নেই? আছে বটে! একটু কষ্ট করলেই যে কেউ হোমিও ডাক্তার হয়ে যেতে পারে! আহ, হোমিওপ্যাথি! অনেকদিন ধরেই হোমিওপ্যাথি নিয়ে অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করছি। শুধু নেটে ঘাঁটি নি, অনেকের সাথে কথাও বলেছি। এর মধ্যে আছেন মূলধারার চিকিৎসক (হোমিওপ্যাথরা যাকে বলে এ্যালোপ্যাথিক), আছেন হোমিও ধারার চিকিৎসক, আছেন মূল ধারার চিকিৎসা থেকে আলোর পথে, মতান্তরে হোমিওর পথে ফিরে আসা চিকিৎসক, শখের হোমিওপ্যাথ চিকিৎসক, হোমিওপ্যাথির স্টুডেন্ট, আরো অনেকেই।   এতসব কিছু করে আমি কী সিদ্ধান্তে এসেছি, সেটা বলে ফেলি। হোমিওপ্যাথি একটি অপচিকিৎসা। আমি খোলা মন নিয়েই লেখাটা লিখছি। আপনারা যদি পারেন, এই সিদ্ধান্ত ...
Read more

মৃতবৎসা জোছনার কাল

-
জরায়ুতে জলীয় দ্রব্যের ঘাটতি, উচ্চ রক্তচাপ আর হিমোগ্লোবিনের অভাব, সেইসাথে ক্ষতিকর হরমোনের আধিক্য, ভুমিষ্ট হবার আগেই শিশুটিকে চিরনিস্পন্দ করে দেবার জন্যে এর চেয়ে বেশি আয়োজনের দরকার ছিলো না। আর মাত্র এক মাসও যদি সে টিকে থাকতে পারতো তবে প্রি-ম্যাচিওরড বেবি হিসেবে পৃথিবীতে পদার্পন করে টিকে থাকার লড়াইটা চালানোর সুযোগটা অন্তত থাকতো। আর এখন? তার অগ্রজ রক্তস্বজনেরা রিক্ত হৃদয়ে সিক্ত চোখে জল মোছার সুযোগও পাচ্ছে না, প্রস্তুতি নিতে হচ্ছে পরবর্তী কার্যক্রমের জন্যে। শিশুটি শুধুমাত্র কিছু কোষের সমন্বয়ে একটা কিম্ভূত আকৃতি নয় এখন আর, তার স্নায়ুমন্ডলী রীতিমত তাকে শ্রবণসক্ষম করে তুলেছিলো, পৃথিবীতে অবতরণের পরে প্রথম শ্বাস নেবার জন্যে তার ফুসফুস তৈয়ার হচ্ছিলো, প্রায় ফুটখানেক দৈর্ঘ্যের এই আধামনুষ্য অবয়বটাকে শল্যকার্যের মাধ্যমে বের করে তার মায়ের জীবন নিশ্চিত করাটাই জরুরী এখন। তাই শোকের ডেকচি থেকে বলগ ধমকে উঠে ঢাকনা ফেলে দেবার উপক্রম করলেও বুকের ভেতরে জমানো পাথরটা ওর ওপরে রাখতেই হয়। কিন্তু এতে ভার লাঘব হয়না কোনভাবেই। পাথরের পর পাথর জমতে থাকে বক্ষপিঞ্জরে। তারা কেউ পাথরের নামতা জানতো না। খুব অল্প সময়েই শিখে য...
Read more

তোমার জন্যে শুভ্র গোলাপ, বেড়ালতমা -হামিম কামাল

-
Image
  এমন কৌতুককর দুঃস্বপ্ন আর দেখিনি। নরকের এমন স্বর্গীয় যাপনও কমই করেছি।   “বেড়ালতমা” নিয়ে বলছি, হাসান মাহবুবের উপন্যাস। সিপাহী রেজার অতিপ্রাকৃতিক প্রচ্ছদটা বলছিল, এ বই কোনো গভীর কালোর ভেতর নিয়ে গিয়ে আমাকে গোলাপের সৌরভ দেবে। প্রচ্ছদ সত্য হয়েছে। আমি সেই সৌরভ পেয়েছি। আমাকে এক পরাবাস্তব জগতের চাদর জড়িয়ে রেখেছে। এমন সুখ সুখ নরক শুধু তখনই অনুভব করেছি, যখন ও যতবার আমি কাফকা পড়েছি।   এবং কাফকা যেখানে থেমে গেছেন, হাসান মাহবুবের শুরুর বিন্দু ওটাই। কাফকার চরিত্রগুলো তাদের মনুষ্যত্বকে বারবার প্রত্যাখ্যান করেছে। এবং সমাজের কাছ থেকে তার দণ্ড গ্রহণ করেছে। বেড়ালতমার কথকও মনুষ্যত্বকে প্রত্যাখ্যান করতে চায়। হাসান মাহবুবের লেখায় প্রধান চরিত্রগুলোর ভেতর যা সহজাত। তবে এখানে  আরো খানিকটা জল গড়িয়েছে। “বেড়ালতমা” আমাকে দেখিয়েছে, মনুষ্যত্বকে প্রত্যাখ্যানের যে চেষ্টা তা মূলত মনুষ্যত্বে ফিরে আসারই পথ। যেন একটা মানুষ বাড়ি থেকে পালাচ্ছে কারণ সে বাড়িতে ফিরে আসতে চায়। উপন্যাসটা এই পথে আমার কাছে দার্শনিক।   উপন্যাসগুলো যখন এমন পরস্পরবিরোধী  বিমূর্ত বাস্তবতা নিয়ে ডিল করে, রসশূন্য...
Read more